人生不如一行波特萊爾，

我一直覺得外婆的命很苦，然而她又是個標準草根性的人物，非常地認命。

某種時候我會覺得老天爺太不公平。

外婆的少女時期，我不知道。

外婆的中年時期，我不曉得。

我幾乎是在外婆邁入五十而知天命時，才開始隱約有模糊的影子。

外婆的左手少了一指，印象中是農作時不小心割到，便失去了這一指。

閉上眼，似乎還記得那時的狀況，焦急、汗水、倉皇失措。

那是一個褐色的片段。

從為了丈夫操煩、為了孩子操煩，

一直至今，變成為了孫子輩操煩。

我很不捨。

畢竟我是在外婆的懷中長成。

若說有什麼無法諒解，便是我的表弟表妹們是如此不知足。

為何我們在遙遠彼端企盼許久而不可得的，他們垂手可得卻不知那是多麼珍貴。

每回看見外婆越發嬌小的身軀，蒼白的髮，被時光繪製而成的地圖。

酸澀不堪，眼就紅了。

轉眼間，外婆已經七十多了，

病痛是有的，這二十年來，我長大了。

變得更聚少離多了。

老天是殘酷的，我眼見外公逝世時外婆哭的痛徹心扉。

過沒幾年，病的一身孱弱的小舅舅又得讓她白髮人送黑髮人。

一個母親的煎熬，有多少？我甚至懷疑外婆撐得起嗎？

她淡淡地說，孫子不喜歡吃家裡煮的，偏偏要去外面吃很花錢，孫女搬出去了，幾乎是望穿秋水的在等她歸來，最年幼的小兒子一身孱弱，每回因病痛而止不住地哀嚎，她說她的心臟都跳的好快、好快。嫁出去的女兒們住在村附近，卻不常回來走動。

好多嘆息，好多疼。

已經過了恨鐵不成鋼，只希望每個人都過的好好的。

一個母親的盼望，好酸、好酸。